第47章 缴费单的眼泪密度-《河长路长》

第47章 缴费单的眼泪密度(第1页)

《缴费单的眼泪密度》

缴费处的日光灯在

“住院预缴金”

栏投下冷光,顾承川的白大褂第三颗纽扣空着,线脚勾着半片风干的槐花。

他看见穿蓝布工装的男人趴在缴费台上,钢笔尖在缴费单背面洇出墨团,“对不起”

三个字被泪痕泡得肿胀。

“赵建军,先天性室缺患儿父亲。”

周野的止血带在指间绷成死结,金属扣的反光映着缴费单上的

元”

,“和你父亲

2001

年抢救室的欠费金额一样。”

顾承川的呼吸停滞。

他认出男人袖口的

“中国铁建”

标志,与父亲顾修平手术记录里的货车司机王大勇相同。

缴费单背面的字迹被泪水晕开,“对不起”

的笔画间,歪扭的数字

“”

正在融化,像极了父亲病历里被母亲泪水泡烂的

“抢救失败”

“家里的牛卖了,”

男人的声音比缴费单更薄,“老丈人把棺材本塞给我,说‘孩子的心脏比木头值钱’。”

他的拇指反复摩挲

“预缴金”

栏,指腹的老茧蹭掉半片油墨,露出底下的

“欠费”

二字,“可还差两万……”

周野的止血带突然绷断。

金属扣撞在缴费单上,发出与父亲警徽相同的脆响

——

那是

2001

年追小偷时,警徽掉在青石板上的声音。


(第1页)

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。