《移植同意书的掌纹深度》
养老院的消毒水气味渗进顾承川的白大褂，他盯着
302
房的门牌号，指甲无意识地摩挲着父亲怀表的裂痕。
这是他第一次参与器官捐献签署，钢笔尖在同意书
“关系人”
栏悬了三分钟
——
那里本该填
“儿子”
，却在父亲的病历里，永远是母亲颤抖的
“拒签”
。
“顾医生？”
护工的声音像块浸了福尔马林的纱布，“王老爷子在等。”
老人坐在轮椅上，左手无名指空着戒指位，右手攥着红笔，笔尖在
“角膜捐献自愿书”
上敲出细碎的点。
顾承川注意到他腕间的上海牌手表停了，表链磨损处露出的皮肤，和父亲临终前的手背一样，爬满蛛网般的静脉。
“签吧，签了就能换盒降压药。”
老人的声音混着痰鸣，红笔在
“自愿”
二字上洇开，像滴在雪地上的血，“反正我这双眼睛，看了五十年煤窑，又看了十年养老院的天花板。”
顾承川的喉结滚动。
同意书的
“签署理由”
栏空着，他想起伦理课上的辩论：“理性的自愿捐献，应排除经济诱因。”
但老人的棉鞋垫露出破洞，和父亲手术记录里
“家属拒签”
的墨痕一样，都是被生活磨出的缺口。
“老爷子，您知道角膜移植后
——”
“知道，知道。”
老人突然把红笔按在自己眼皮上，“能让小年轻看清高考题，能让绣娘看见丝线，就是看不见我那走丢的闺女。”
他的掌纹按在
“自愿”
二字上，纹路里嵌着煤灰，“她走那年，我也是在这种纸上签字，说‘放弃抢救’，字比现在还抖。”
顾承川的指甲掐进掌心。
父亲的抢救室门前，母亲也是这样攥着笔，墨水滴在
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。