《无影手的茧纹勋章》
外科楼顶层的授奖大厅在黄昏铺满金箔，顾承川的白大褂第三颗纽扣空着，却在左胸位置别着枚特殊的勋章
——
陈立仁用
1965
年的生锈持针器改制而成，钳口的三道凹痕在聚光灯下泛着绿锈，像老槐树被雷劈过的枝桠。
“下面，有请本年度‘无影手’获得者
——
顾承川医生。”
掌声响起时，顾承川的左手刚触到颁奖台的金属边缘，薄茧突然与台面下的磁石产生共振。
手术灯的强光掠过他的掌心，在穹顶投下巨大的影子
——
不是持针器的轮廓，而是清晰的
“无影手”
三字，笔画间缠绕着老槐树的年轮与硬币项链的红绳纹路。
“这不是光学投影，”
陈立仁的声音从颁奖台后传来，缺纽扣的白大褂下露出半截
1998
年的手术灯残片，“是三十年临床在掌心结的茧，在光里显的形。”
顾承川的喉结滚动。
他看见勋章中心嵌着枚
0.2mm
的金属凹痕，与父亲
1998
年手术钳的咬合痕迹分毫不差
——
此刻，他的薄茧尖正完美嵌入凹痕，像三十年前的手术钳终于找到了最合适的握柄，像老槐树的年轮终于等到了新的枝桠。
“1965
年，”
陈立仁将勋章别在顾承川的白大褂上，金属扣穿过第三颗纽扣的空缺，“这把持针器在洪水里缝过三个产妇，钳口的凹痕是泥沙磨的；1998
年，你父亲用它改的竹筷，在煤炉边刻下‘修平’二字
——”
他指向勋章背面的刻痕，“现在，你的薄茧让它有了新的名字：茧纹勋章。”
聚光灯突然转暗，应急灯的暖黄勾勒出勋章的轮廓。
顾承川看见，锈迹的走向与自己左手薄茧的第七道纹路完全重合，形成完整的
“心”
形
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。