《急诊室的第一声警报》
救护车的红蓝警灯在雨幕中疯狂切割黑夜，第七声长鸣刺破急诊大厅的寂静时，顾承川已经扯开了三个止血包。
消毒水混着血腥味在通风管道里打转，他的白大褂下摆还沾着上一个患者的呕吐物，新的警报又将分诊台的玻璃震得嗡嗡作响。
“连环车祸，十五人，三分钟后到！”
对讲机里传来的嘶吼让空气瞬间凝固。
顾承川抓起墙角的急救箱，金属扣硌得薄茧生疼
——
那是父亲留给他的旧物，箱角还沾着
1998
年洪水的泥渍。
箱盖弹开时，泛黄的急救手册滑出半页，1978
年矿难急救流程图上，父亲用红笔圈住的
“颈动脉触诊法”
正在顶灯下泛着毛边。
第一辆担架推进来时，顾承川几乎是条件反射地扑了上去。
浑身是血的卡车司机脖颈扭曲，裂开的安全帽在顶灯下泛着诡异的光。
裂纹从右侧太阳穴辐射至下颌，呈锐角分叉的形状
——
和档案照片里
1978
年被煤块砸中的矿工伤口完全一致。
他的左手已经按上对方颈动脉，薄茧刚触到皮肤就猛地收紧：搏动频率
142
次
分，像失控的鼓点敲打着危险边界，和急救手册里用红笔圈出的
“致命失血预警”
波形分毫不差。
“开放气道！
准备加压输血！”
他扯掉司机残破的上衣，胸口的刮擦伤呈放射状，真皮层下隐约可见黑色颗粒
——
不是煤灰，是卡车仪表盘碎裂的塑料残渣。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。