《配型成功的死亡时间》
解剖图谱的纸页在解剖实验室的冷光下泛着珍珠母贝的光泽，李佳的彩铅笔尖悬在
“供体肝脏”
的血管图谱上方，突然被顾承川的计算器声惊得一抖。
周野正把止血带绕在保温杯上，金属扣在不锈钢杯壁敲出清脆的节奏：“李姐，你这画的是器官移植线还是心电图？”
李佳没抬头，彩铅在
“门静脉”
旁画下第七个交叉箭头。
每条线末端都附着细碎的速写：钢琴教师的断指乐谱像凝固的音符，货车司机的方向盘老茧在纸面上裂成蛛网，尿毒症少年的游戏手柄磨痕泛着油脂光泽
——
这些被顾承川公式标注为
“无效数据”
的人生碎片，此刻在解剖图谱上织成另一种生命密码。
“李佳，过来。”
顾承川的白大褂在冷藏柜蓝光里泛着寒意，“新到的肝源，ab
型血，38
岁男性，车祸死亡时间
23:17。”
他的指尖划过计算器屏幕，“根据改良
meld
评分，优先级指数
12.3，匹配度
98%。”
李佳的彩铅突然折断。
她盯着冷藏柜上的死亡时间戳，想起上周在养老院看见的失独老人，签署角膜捐献协议时，手表停在女儿生日的凌晨三点。
顾承川的公式里，时间只是数字，可她知道，每个器官的冷藏时差里，都藏着未寄出的情书、未完成的曲子、未兑现的承诺。
“等下。”
李佳突然抓起解剖图谱，“供体的左手有没有老茧？”
顾承川的计算器声戛然而止。
冷藏柜的白雾里，供体的左手垂在不锈钢台边，虎口处结着硬币大小的老茧，掌心纹路嵌着黑色油渍。
李佳的彩铅在
“职业”
栏写下：货车司机，驾龄
15
年。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。