《白大褂口袋的温度传感器》
结业考核前夜的值班室飘着细雪，顾承川的白大褂第三颗纽扣空着，线脚勾着通州胡同的棉絮。
他蹲在储物柜前整理父亲遗物，牛皮纸封面的急救手册突然滑落，1998
年的油墨味混着煤炉焦香，在台灯下碎成细雪。
翻到第
47
页时，缺角的配型表像颗被拔掉的牙。
泛黄纸页上，父亲顾修平的钢笔字在
“abo
血型相容性”
旁打了叉，画着通州胡同的槐树，树干年轮与怀表链的裂痕完全重合。
树下站着拄竹筷的王奶奶，旁边标着：“等肝移植，第
137
天
——
竹筷煮三次，消毒足够。”
顾承川的指尖抚过缺角边缘的焦痕，那里嵌着极细的竹丝。
他想起七岁那年，父亲在王奶奶的煤炉前烤竹筷，火星溅在配型表上烧出小洞，如今小洞周围，父亲用红笔写着：“王秀英的儿子在高考，她的肾，等不得冷链车。”
“又对着破书发呆？”
周野的京腔从门缝挤进来，手里攥着止血带，金属扣撞出冷响，“陈教授说明早考核要考‘特殊情境配型’，你丫还在翻老黄历？”
顾承川没抬头，缺角配型表的背面，父亲用铅笔描着小太阳，每个光斑都落在
“社会贡献值”
栏。
他突然看见王奶奶脚下画着辆超载的货车，车斗里堆着沙包，编号
“007”
——
和周父的警号、李建国的矿工证尾数相同。
“知道你爸为啥在配型表画槐树吗？”
周野突然坐下，止血带绕住顾承川的急救手册，“王奶奶每天坐在槐树下数救护车，竹筷在地上刻‘活’字，把树根都染成了白色。”
他扯开袖口，小臂内侧的烫伤疤痕在灯光下泛着青白，“你爸的配型公式，分母是血型，分子是王奶奶兜里的润喉糖
——
怕她等得嗓子疼。”
顾承川的喉结滚动。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。